第26章 作家的劣根性 (2 / 2)
凤鸣书屋mfshuwu.com
——
这一处的老弄堂,是历史保护建筑了。
程白把车停在外面,拖着行李箱拎着那巴掌大的龟,就从外面走进来。因为已经是凌晨,路上人家的灯几乎都灭了,整条路都显得很是黑暗。
但她的脚步半点也不乱。
循着记忆中的方向,很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。
那就是她今天的目的地。
该算是老屋。
她父亲程渝东尚未发迹之前,一家人都住在这弄堂里,后来开始做生意,有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输,一切都化为乌有不多,还资不抵债。
能变卖的都变卖了,就剩下这么一座老屋。
寂静的凌晨,行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显,她尽量放慢了速度,以使这声音不吵到别人。
黑暗中行走,很快就习惯了。
但在走到那夹道前时,程白却愣了一下。
明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上,连着三盏排过去,刚好能照亮整条道。
她还记得,这里总是没有亮的。
因为平时没什么人经过,而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里,但据传主人家开了个天价,一直没卖出去,所以空着没人住。
但现在……
程白抬头望去,就看见了那一栋洋房里的灯光,拉着窗帘也看不清里面是什么样,但光看着重新整修过的外墙就知道,是花了不少钱的。
这地方居然有冤大头买了?
既不临街,出入也不是最方便,而且紧靠着这头的弄堂,就像是被锁在了一栋围城里,位置真的不算好。
硬要说的话,可能是僻静。
但也可以说是偏僻。
她着实有些意外,但也没有往下想更多了。
经过这条夹道,往左边一转,就是陈旧的老屋。
门是旧的,门锁是旧的。
以前程渝东侍弄的花草,在他病逝后无人照看,早已经送了周围的邻居,所以现在门墙上光秃秃的一片。
程白摸了钥匙开门。
通向二楼的楼梯干干净净。
这些年她虽然不住在这里,但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫,所以即便好几年没回,这里也不至于变成一栋鬼屋。
一个人拎着行李箱多少有些费力,她只好先把小乌龟拿上去,再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上,咯吱作响。
这时候,程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。
但一番折腾之后,好歹算是上了二楼。
按开灯的那瞬间,程白便有些怔忡。
屋里所有的摆设,好像都还是原来的那样,甚至就连空气里,都浮着一点隐约的,浅浅的药味儿。
老沙发被葛婆婆用布蒙了起来,怕掉灰;
旧电视上放了一只搪瓷盘,里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西;
电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。
唱片都一张一张排在柜子里面。
程白把行李箱拖进屋里,小乌龟则搁到了外面的窗台上,暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来,老沙发是真皮的,有几年没人打理,显得沉暗了不少。
但这好像才是老物件应该有的色泽。
接下来便是打扫整理房间,从这小小的客厅,到自己的卧室,还有盥洗室。
倒也没花多少时间。
到处都算得上干净,应该是葛婆婆才来打扫过不久,所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后,便拎着那瓶红酒,放到了客厅那台留声机旁。
这一时,很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑,而她打着自己的新伞,在楼下的过道里,在滴雨的屋檐下,赤脚踩着水,浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。
那时候,她最喜欢的就是下雨。
因为下雨就能打伞。
伞总是很漂亮的,能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想,充满着一种甜蜜而飞扬的心情,就算天在下雨,心也很晴。
但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。
她有一回便问为什么。
他便指着停在角落里的那辆车说,只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨,在外面讨生活大人们可讨厌雨天,因为下雨了,街上的人要么避雨了,要么不出门了,货都卖不出去,又要为明天吃什么发愁。
那时的程白似懂非懂。
到如今明白了,程渝东也不在了。
父母都在的时候,她也曾想过,世界上最美好的爱情应该就是他们这样;但一朝输了官司,父亲缠绵病榻,有关于生活的真相就在眼前扯破,母亲一走了之,据说后来出了国,父亲过没多久还是病逝。
那段日子她到底怎么熬过来的?
既要在律所忙碌,又要应付上门催债的人,还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……
真的是“贫贱夫妻百事哀”。
程白微微闭了闭眼,浅淡地弯了唇角,只弯腰蹲在留声机压着的柜前,在里面一张一张地翻找起来。
终于在最里面,找到了那张唱片。
帕瓦罗蒂唱的,《我的太阳》。
程渝东的私人爱好都还挺文艺,记得当年淘这留声机和老唱片的时候,一脸如获至宝的模样。
很快,家里便总是回荡着各种乐声。
放得最多的就是这一张。
她拿出唱片来看了看,然后小心地将它放到了转台上,拨过了唱针往下压。
老式唱片机摇晃起来。
刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。
唱针行走在唱片的轨迹里,还原出那悠扬的曲调,还有那一把略显出几分沙哑的、让人迷醉的男音。
经典的拿波里方言演唱。
歌词简单又动人。
多么辉煌,那灿烂的阳光
暴风雨过去后,天空多晴朗
清新的空气令人心仪神旷
多么辉煌,那灿烂的阳光
啊,你的眼睛闪烁着光芒
仿佛那太阳灿烂辉煌
眼睛闪烁着光芒
仿佛太阳灿烂辉煌
……
程白听了一会儿,便去找了根笔,想起今天白天发生的事,遇到的人,终于还是在纸上写了一行字。
然后起身走到墙角。
那里立着三根掏空的圆木,从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”,第一根和第二根都还完好,但第三根已经摔坏了,破了一条难看的裂缝。每一根圆木上都开了个不大的小孔洞。
2000年王家卫的《花样年华》,让“树洞”这个词成为了一时的流行,身上总有着一股文青气的程渝东,又怎么可能没看?
看完回来就做了这么三根圆木。
然后跟她们说,这就是每个人的树洞了,有什么开心的不开心的或者不能说的小秘密,都写在纸上藏在里面,谁也不许偷看。
现在回想起来,程白真惊讶于那个大男人的幼稚和天真,只把手里这张纸叠成了小小的一方,塞进了“树洞”。
帕瓦罗蒂唱到后面一段了。
那声音高了起来,是一种黑暗里向光的虔诚。
当黑夜来临,太阳不再发光
我心中凄凉,独自在彷徨
向你的窗口,不断的张望
当黑夜来临,太阳不再发光
啊,你的眼睛闪烁着光芒
仿佛太阳灿烂辉煌
……
乐声从没有合紧的窗缝里透了出去,慢慢散在冬日的静寂里。
程白想,今晚该能睡个好觉了。
周异没有再回答一句。
长达两分钟的沉默后,他挂断了电话。
边斜听着通话结束后的忙音,然后看见工作室的微信群里一群夜猫子深夜还在聊天,也就蒋铭忽然发了一条消息,说已经开车载着周异离开酒局回酒店。
其他的什么影视群,作者群,都还有没睡的人。
但他只随便看了看。
然后便划到了程白的微信。
添加好友成功的消息和系统自动发送的打招呼消息还在对话框里,边斜终于点开了程白的头像,翻起了她的朋友圈。
没有什么三天可见和半年可见。
她的朋友圈竟然是全部可见。
好像但凡加进朋友圈的人都不需要避讳一样,不像是他,朋友圈里干干净净,基本什么都不发。
翻到第一条,没有文字,就一张照片。
照片上是一把新的直柄伞。
再翻第二条,还是没有文字,依旧是一张照片。
照片上还是一把伞,但款式和颜色不同。
再翻第三条,第四条……
边斜嘴角忽然就抽了一下,迅速往下拉了这位程大律大半年的朋友圈——
全他妈一模一样。
除了伞还是伞!
而且看上去应该都是买的,有一张图上还露出大半个伞柜,完全是一整间屋子都用来放伞。
于是,他终于明白了程白的昵称为什么叫“下雪打伞”……
这尼玛居然是个集伞狂魔!
幻灭……
边斜真是说不上来,有种立刻发微信质问她“你朋友圈就不能发点有干货的内容吗”的冲动。