凤鸣书屋mfshuwu.com

收到消息的丁文山却眉头一皱。

怎么回事,居然没打句号……

嘶,事情好像有点不对劲。

*

娄语还没察觉到自己有点露出马脚,下意识点退微信准备锁屏把手机放回,手指不经意往右一滑,iphone自带的照片回忆冷不丁显现。

她看见那张照片,完全愣住。

——金碧辉煌的颁奖大厅,黑压压的座位,高筑的舞台,穿着拖地黑裙的女人站在其中,眼含热泪,手里紧攥着沉甸的视后奖杯。

那是三年前她登顶的那一刻。

照片上没有任何工作室或者粉丝的水印,是用手机亲自拍的。

就在这时,明明已经停滞的歌曲在三分钟之后,居然再度响起歌声——

她这才意识到,这首歌根本不止三分钟,刚才的停顿也并不是结束,而是歌曲的留白。

它狡猾地留白,漫长到让人以为不会再有后续时,突然毫无征兆地响起了空灵的女声吟唱,曲风截然不同,像遥远的唱诗班在庆贺新生。

它恰好响在她手滑的瞬间,两种不同程度的震撼敲击着她的耳膜和心脏,以致于她情不自禁地浑身战栗,怔怔地侧过头去看闻雪时。被手机背叛的主人还毫无所觉,看着路段前方,注意到她的视线,笑着瞥她一眼,腾出手揉揉她的耳朵。

“怎么了,困了?”

声音软得像一片云。

她的心脏被这片薄云绞杀,掩饰地把手机摁灭,故作平静地放回扶手盒。

“我知道你为什么喜欢这首歌了。”她无所适从地调整着表情,“因为这三分钟的留白对不对。”

他点头,轻描淡写地说:“在这首歌里能听到希望。”

无论是对于人生,对于梦想,还是对于他们之间的爱情,似乎都在唱着绝处逢生的可能。

这五年来,他每次觉得自己快没办法支撑下去的时候,这首歌某种程度上像是一粒药片,告诉他现在所经历的只是留白,而不是终点。

终点的尽头,是娄语。

如果从前有人对他说,一个人的存在会那么重要,他一定会嗤笑。

很多年前,那会儿还是大学的时候,老师教表演课,回去让他们多看经典影片,多学习演员的表演方法,重要的还是体会故事背后的人生哲学。只有真正懂了人情世故,才能真正诠释出好的作品。

他便经常在打工完后的深夜专门绕远路去录像店租碟来看。大城市如今那样的店铺已经很少了,他找了很久才找到的一家,开到凌晨两点,坐夜8路从他打工的地点开始七站,再坐夜26路经过漫长的43分钟到达学校。

宿舍常常很空,一个常年拍戏,一个根本不住校,还有一个混迹夜店,这个点正是最high的时候,如果钓到妹,整夜都不会回宿舍。

比起舍友们丰富多彩的娱乐活动,独自坐长长的夜路公交去租碟就是他唯一的乐趣了。他总是喜欢看窗外,路上会经过一条河。他怕看见河,尤其是夜色下的河。但他总是会不由自主地盯着它瞧,脑子里想的是父亲那一晚看见的河面,是不是也和他一样。

那确实挺无聊的,无聊得让人想要慢慢走进去。

这个念头一出来,他看见车窗上映出的影子在笑,他盯了他一会儿,才意识到,哦,原来这个在笑的人是我自己。

晴好的夜晚,会有情侣在河边接吻散步,也会有三两个中年人结伴在这里夜钓,大多数时候,那条河边的路还是空荡荡的,只有蚊蝇在路灯下飞,清白的灯光和月光混在一起,分不清哪种白看上去更寂寞一些。

又或者只是他的眼睛看什么都寂寞。

电影是唯一看上去能让他感觉不太寂寞的东西。里面有各种各样的死亡,也有各种各样的爱,虽然他也并不是完全明白,但他看完一场电影,就会在爱和死里穿梭一遍,那种感觉很好。不过大多数时候他只能很痛彻地明白死亡,不太能明白爱。

他还记得有个晚上他在宿舍里看了通宵的电影,主要是打工完到宿舍都凌晨两点了,而那部电影有四个小时,《美国往事》。

他便看看看,一直往下看,没刹住。

天边曙光露出时,自己抽了满地烟头,只有他一人的宿舍烟雾缭绕。他吸着自己制造出来的二手烟,喉咙很痒,脑海中反复滚动着某段台词——

“当我对世事厌倦的时候,我就会想到你。

想到你在世界的某个地方生活着,存在着,

我就愿意忍受这一切。

你的存在对我来说,很重要。”

当时的他念着这段台词,仰头轻笑着向空中吐出一层烟圈。

而若干年后的现在,他终于知道,这世界上的确是有这么一个人的。以致于想到她,无论是看灯光还是月光,无论是不是再独自路过那条夜河,都好像不会再寂寞了。

*

车子终于驶进市区,驶进他们熟悉的街道,七拐八拐,停在了小区的偏僻一角。为了安全起见,娄语先下了车,再过几分钟,闻雪时才下,两人一前一后上楼。

娄语转开大门,没开灯,黑漆漆地踏进这间房子。

自从把手术单贴在那张海报之后,这间房子就像被盖了黄土的棺木,她再也没来过。站在空荡的客厅中央,总觉得像是上辈子的事情。

身后突然传来轻轻的开门关门声,接着有人把灯打开了。

娄语回过头,看着身后的闻雪时,收起情绪,对他笑笑。

“你看,我都和你说了,这里面空空的,没什么好看。”

他环视了一圈,最后落在她身上。

“最重要的已经在这儿了。”他说。

他头顶悬挂着陈旧的钨丝灯,泛着低瓦数的黄光,他站在光下,整个人被昏黄浸染着,就好像是多年前他站在便利店的橱窗外头,路灯的昏黄染着他一样。

她怔怔地看着他,说:“是的,在这里了。”

“怎么表情呆呆的。”闻雪时走过来笑着掐了把她的脸,随即往唯一的卧室走去,边念叨,“挺想看看那张海报的,现在都看不到实物了。”

娄语跟在他身后进屋,海报之前被她用手术单盖上,之前被丁文山摘下来,现在又暴露出来,泛黄地挂在那儿,从门口望去,就像是一间老式录像厅的遗址。

闻雪时走到海报跟前,伸手碰了碰上面的两个背影。

“你们好。”

他笑着和海报上的他们打招呼。

他话音刚落,就听到身后传来手机快门的咔嚓声。

“怎么突然拍我?”他回过头,娄语挥了挥手机,回答他:“礼尚往来。”

“礼尚往来?”

“以前你也拍过我和海报的合影不是吗?”

他一愣神,反应过来:“啊,你说首映那天?”

“对,就是我们把这张海报从电影院偷偷带回来那天。”

他摸了摸鼻子:“……你怎么知道的?”

“我看到了你的微博小号……”娄语有些好笑地说,“你那个号的头像就是我做的表情包,我认不出来才怪,所以不小心看到了你的微博……顺便看见你发了一条这张照片的相关微博。”

——“你永远是我无人知晓的女主角”

是在当时,特别震撼她的一条微博。

娄语故作轻松地耸耸肩:“虽然我知道它现在已经被删啦。”

闻雪时沉默片刻,忽然对她说:“给你看看我换的新头像。”

他把手机递过来,微博的账号头像页上依然是一只熊猫。

只不过不再是她制作的表情包了,而是一张网图,熊猫胖墩墩的黑白背影,置身在一片雪地中。

被雪包围的大熊猫。

娄语嘟囔:“……犯规啊,换这么可爱的头像。”

他道:“嗯,都是我们小楼喜欢的,熊猫,还有雪。包括名字里带雪的男人。”

语气却一本正经,十足自信又臭屁。

她嘴角忍不住翘起,掩饰地冲他翻个白眼,想把手机递还给他,他却没接。

“你再看看。”

“看什么?”她低头看他的主页,“你小号现在连东西都不发了。”

“之前被举报禁言了很久,干脆就懒得说话了。就用这个号看看东西。”

她忍不住笑出声:“都发了那么多阳光信用还是没用啊?”

他揉揉眉头:“我差点都默背八荣八耻了。”

娄语划拉两下,手指一顿。

——“你永远是我无人知晓的女主角”

这条微博毫无防备地冲进她的视线里。

灰色的小字标注着已编辑,公开范围是仅自己可见,现在又变成了公开。

他刚才没出声解释,但他递手机过来的动作已经解释了一切。

这条微博根本没有被删。

只是随着他们关系的破裂,他不再能正大光明地如此表白,不合适。哪怕这是一个无人问津的小号,他还是小心翼翼地把她藏了起来。

这些年她一直都没走,在他心里演着循环播放的独幕戏,谢幕后,女主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滚动。

他真正做到了无人知晓——连当事人都不再知道。

娄语久久地盯着手机屏幕,无法再做到若无其事。

这些年,他真的很挂念她,对吗?

“我刚刚在车上是看到了……”她捏着他的手机,往右滑动,调出那张今日回忆,摊开到他跟前,“你偷偷来了颁奖礼?”

他见被拆穿,也不再掩饰,有些无奈地看了眼手机屏幕:“这东西居然还能这样?”

娄语垂下眼,语气笑着:“我以为那时候你不在。你绝对不会去的。”

“那是你实现梦想的一刻,我当然得去。”他摸了摸她的脑袋,“我站到那样的领奖台过,知道往下望是什么样子,那么那么多人,但这些人的心里有一个真正为我开心的吗?真心实意为自己高兴的人不在,我知道那种寂寞。”

“所以我怎么舍得不去呢?你人生里最好的时候,至少得有一个人在台下是为你真心鼓掌的。”